Стой... Не прыгай. Ты не один, ты со мной. Ты уже являешься всем, чем собираешься стать. То, что ты ищешь, уже есть внутри тебя. Возлюби свои страдания, ибо через них ты достигнешь меня, и кем я буду через двадцать лет, через сто, через десятки тысяч. Будет ли моему сознанию все еще нужно мое тело? Для тебя я еще не существую, для меня ты уже не существуешь. В конце времени, когда все вернется к истокам, от нас с тобой останутся только воспоминания. Ничего реального. Мы снимся кому-то. Прими эту иллюзию. Живи.

Алехандро Ходоровски

«Танец реальности»


Этот танец был построен на контрасте. Контраст цветов - клоуны, от яркости их одежды начинают болеть глаза, и чумные, серые, грязные и уже ничего не чувствующие, как та каменная пустыня, по которой они бредут; чувств - певучая мягкость матери и жесткость отца; событий - потеря и обретение веры, и борьба за право быть собой, это контраст жизни и смерти, окружающих ребенка и воспринимающего все это со своей детской непосредственностью. Тьма и свет, ожидание и встреча, болезнь и исцеление, помощь и боль утраты. Везде прослеживаются эти крайности, эти пределы того, что в себе может открыть человек.
Это Чили в 1930-х годах, когда силу набирают революционные движения, на которые мы смотрим глазами мальчика Алехандро. Чайки, сумасшедшие, ненависть к евреям, любовь к лошади... - мне показали карнавал фантасмагорических образов, странных, непокорных, каждый из которых настолько четок и ярок, что будто требует отдельного сценария, палитры и полноты. Один перетекает в другой, и вот он - Танец реальности, головокружение, судорога, обморок. Я падала в цвет момента десятки раз. пока смотрела этот фильм. А он еще и автобиографичный... И то, как тянется нить между "я-маленьким" и "я-большим", то, как главный герой обращается к себе, совсем еще юному, сквозь завесу десятилетий, и как он вторит всем своим детским переживаниям - это его удивительно чуткое сердце раскрывается перед нами - оно не желает лгать себе в том, что детские фантазии и обиды не были глупостями, и все струны души, тронутые в маленьком мальчике, отзывается с той же чистотой и во взрослом мужчине. Он помнит все наверняка. Его внутренний взор не потерял остроты и точности. Его мысли не лишились хватки, а чувства - чистоты.

И это Артхаус. Именно с большой буквы.
Фильм, где вереница образов порой выглядит странной, несвязной, но, позвольте, когда это наша жизнь была преисполнена логики и последовательности? Рассказ тянется, он густой, тяжелый, местами нескладный, да и вопрос эстетического удовольствия тоже довольно спорен. Но в нем есть нечто совершенно удивительное, почти осязаемое чувство полноты жизни, ее разнообразия, ее безграничной гаммы.

Мы отправляемся в свою жизнь, чтобы познать ее, и потом, глядя с высоты прожитых лет, наконец-то понять, кем мы были для мира все это время.

Я отрываюсь от прошлого. Я остаюсь в настоящем.
Хороню тяжкое бремя лет, оставаясь в сердце ребенком.
Как хлеб жизни, как белая канарейка, как драгоценный бриллиант,
как просторы без стен, широко открытые двери и окна,
через которые дует ветер,
только ветер,
только ветер...